赛事资讯

挪威队在世界杯淘汰巴西队的赛果令不少观众意外。当挪威新星哈兰德破门时，54岁的娄占涛想起了罗马里奥、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥等巴西足球传奇人物。

娄占涛认为现代足球过于强调效率和高位逼抢，昔日流畅的传接配合已不多见。观看足球超过30年的他，怀念过去精彩的比赛。然而，本届美加墨世界杯，荷兰、德国、巴西等传统强队相继出局，让老球迷们支持的队伍所剩无几，他感叹“一代人有一代人的球星”。

相比之下，娄占涛1995年出生的儿子则更熟悉亚马尔、哈兰德等年轻球员，并且“很多彩民都信他的方案”。娄占涛经营着一家位于吉林省公主岭市繁华地段的体育彩票店，25年来从未搬迁。他发现，尽管时代在变，球星在变，但每逢世界杯，总有人走进他的店里购买彩票，这些老顾客、新朋友，以及一些“每隔四年才会出现一次”的面孔，如同潮水般涌来。

世界杯期间，遍布全国的体育彩票店都成为了临时的聚集地，人们在此停留片刻，讨论足球。娄占涛认为，许多初次接触购彩的人只是花两元钱买一份参与感，而一张彩票在人们眼中，早已成为他们参与世界杯的“入场券”。

包下市中心大屏幕的人

娄占涛在朋友圈分享的几张老照片在体育彩票业主群里引起了热议。照片显示，公主岭市中心的大屏幕上赫然出现了“娄先生”和“公主岭市体育竞彩店”的广告。

2009年，作为国家体育总局体彩中心官方发行、国内唯一合法的体育竞猜彩票，“竞彩”正式推出。次年的南非世界杯，公主岭市仅有一家娄占涛的竞彩店。为了提高知名度，他自费租用了市中心一家婚庆公司的大屏幕，播放了5场比赛，并在中场休息时插入彩票店的广告，花费为每晚200元。

更多时候，他会在店门口放置一台二十几英寸的旧电视，播放模糊的足球比赛画面，吸引一群人驻足观看。有人蹲着，有人叉腰站着，有人手中还拿着啤酒瓶。娄占涛明白，并非所有人都会进店购彩，但他乐于看到不同的人因足球聚集在一起，这让他感到一种成就感，也勾起了他对往昔的怀念。

2001年10月7日，中国男足在沈阳五里河体育场战胜阿曼队，历史性地晋级2002年韩日世界杯决赛圈。仅仅15天后，传统的足球胜负彩票问世。

娄占涛亲历了中国队出线的盛况：“走出五里河体育场，整条青年大街全是人，两边的居民楼窗户全部打开，国旗挂出来，学生敲着脸盆，有人放鞭炮。”当时，他接手了一个彩票销售点。由于足彩在吉林尚未开售，许多周围的球迷希望购彩，他便每周六坐火车去辽宁代购，并由大家凑集车费。他坦言，当时并非为了盈利，只是想证明自己“先知先觉”，他坚信中国人对足球是发自内心的热爱。

2002年韩日世界杯期间，彩票店异常热闹，“尤其中国队对阵巴西队的那场，挤得水泄不通”。娄占涛回忆，与后来可以单场竞猜的竞彩不同，当时13场胜负竞猜的门槛较高，“容错率很低”。因此，更多人到店是为了感受比赛氛围。那些幸运购得彩票的彩民，后来成为了他的老顾客，进而成为朋友，“打了二十多年交道，现在谁家里有个事情，基本上都能到场”。

球迷转化为彩民的高峰出现在2018年俄罗斯世界杯。当时，竞彩销售持续到最后一场比赛开赛前，“晚上9点一场，深夜12点一场、凌晨3点又一场。我就在店里沙发上眯一个小时，起来卖一个小时，再眯一个小时，再起来卖一个小时”。彩票店仿佛一片沙滩，人群涌来又散去，这是娄占涛记忆中“流量最大的夏天”。

因足球而聚的会客厅

2018年俄罗斯世界杯是屈萍售卖彩票的第一个世界杯。她将门店设在甘肃省酒泉市肃州区的一处城乡结合部，后方是老旧居民区，旁边是饭店和茶楼。开业仅三个月，她便迎来了世界杯带来的“泼天流量”。尽管她曾有保险公司的工作经验，懂得一些营销技巧，但世界杯期间的火爆程度仍超出她的预期，“每天从早守到晚，不断有新顾客进来”。

当届决赛在法国和克罗地亚之间展开，店里坐了二十多人，门外还蹲着几个人。年轻的法国球迷早早到场，而支持克罗地亚的球迷年纪稍长，但一直挥舞着格子旗。随着比赛胜负逐渐明朗，一位中年男球迷的眼眶湿润了，“他只买了克罗地亚，押上的是一支球队，也是自己从夏天开始的全部期待”。屈萍注意到，“落后的人没有像之前那样把票撕掉，就一直看到比赛结束”。

那届世界杯，还有一位令她印象深刻的顾客，“他带着6万元现金来店里，要全部押上”。屈萍不认识他，便劝他理性购彩，“我磨磨蹭蹭打到5000元，恰好比赛开始，就不能打了”。男子骂骂咧咧地离开了。当晚比赛结束后，她收到一条陌生信息：“谢谢你，救了我。”

这件事让屈萍至今心有余悸。在她看来，世界杯期间，彩票扮演着连接天南海北的人们，让他们在同一盏灯下畅聊足球、释放压力的“社交纽带”角色。然而，这份热闹的背后也潜藏着风险。“彩票有两面性，热闹归热闹，但理性和底线得靠政策和咱们业主一起把关。”因此，她从开店第一天起就坚持劝导购彩者量力而行，“不能让大家把期待变成负担”，她将自己定位为在街角为大家守护一盏灯的人。

经历了三届世界杯，屈萍看到了积极的变化。“从卡塔尔世界杯开始，大家的购彩金额和方式明显趋于理性，开始将购买彩票视为一种生活的调味剂，而非改变命运的工具”。大量的讨论也从线下店面转移到了微信群，“一旦有人冲动消费，大家会互相提醒，量力而行”。

本届美加墨世界杯，扩军至48支球队带来的变化也开始显现，“大家从‘闭眼冲强队’转向研究阵容、状态、天气，还关注起佛得角这样表现不错的新军”。有彩民甚至想购买佛得角夺冠，屈萍赶紧劝阻，“谁的钱都不是大风刮来的”。但对方坚持要“情感支持一下黑马”，她便笑着回应：“买十块二十块图个乐子就好。”

屈萍的店面约有35平方米，门口挂着一块醒目的牌子：“快递小哥、环卫工人、人民警察，路过累了就进来歇歇脚，喝口水。”世界杯期间，这些进来歇脚的人也会偶尔购买一注彩票，“关心一下琐碎生活之外的事，表达对生活的期待”。这八年来，她的店早已不再仅仅是彩票的“出货口”，而是成为了街坊邻里、新朋旧友因足球而聚集的会客厅。“以前20多岁的小伙子，如今带着儿子来打票；搬了家的老顾客，一到世界杯还是会绕过来坐坐。”她说，这些老顾客早已超越了生意关系，“像朋友，像家人”。

世界杯购彩平权

林鸿、吕萍夫妇经营的体育彩票店位于北京魏公村附近。春节过后，店里的墙上便贴满了世界杯赛程和球队海报。“这叫营销前置。”林鸿说道。作为“彩二代”，他在2018年俄罗斯世界杯前从父母手中接管了店铺，并将业务重心从大乐透、双色球等“数字彩”转向了“竞彩足球”。他认为，相比纯粹的概率游戏，“足球可参考的信息更多”。

林鸿将自己在出版社从事营销推广的经验应用到彩票店：提前半年进行宣传，包装有经验的老彩民。“做图书也是一样，需要提前很久开始推广，包装作者，制造话题。”尽管宣传攻势提前展开，夫妇俩仍然清晰地感受到了三届世界杯以来观赛与购彩生态的变化：“门店愈发冷清，购彩更加理性，分析也更加多元化。”

“俄罗斯那届真是热闹，人山人海，说着老北京的口音，嗓门特别大。”吕萍回忆起2018年时，语气中带着怀念，“那时候大家还聚在店里看球，排队排到店外，打票打到最后一秒。”但如今，人人一部手机，可以随时随地观看直播，“智能手机普及，4G、5G网络发展，大家的观赛方式明显改变了”。

上一届卡塔尔世界杯则更加特殊。疫情结束后，为确保安全，顾客将订单写好，从门缝递进来。吕萍回忆道：“大家非常珍惜购买每一张彩票的机会。”

而到了今年，工具的迭代给林鸿留下了深刻印象，“有彩民直接询问AI或参考短视频博主的推荐来下单”。他表示，尽管昔日的喧嚣不再，但这样的变化进一步消弭了世界杯期间购彩时专业信息方面的差距，“与五大联赛不同，世界杯扩军后，即使是再懂足球的人，面对这些球队也感到陌生。第一次交手，数据优势消失了，大家站在差不多的起跑线上”。

在现实生活中，还有更加和谐的场景。彩票店毗邻北京外国语大学和几栋写字楼，方圆3公里内还有多所高校以及抖音总部。白天，学生、教授和前来送单的外卖骑手纷纷进店；傍晚，出来散步的居民也会顺便买一注；22点关门前，刚结束加班的互联网公司员工成群结队地进店。“他们可能互相不认识，但站在那张赛程表前，都能聊上几句。”吕萍说道。

日本队比赛那天，北京外国语大学的日本留学生组队前来购买彩票支持日本队，他们感叹在中国能购买合法的足球彩票“非常幸运”。送完单的外卖小哥会穿着黄色或蓝色的制服前来领奖，领完后又匆匆赶去送单；下雨天，年轻情侣踩着点进来，男生买胜，女生买平，“反正最后总有一个会中，他们不是为了赢钱，只是找个参与的理由”。在林鸿看来，“足球没有国界，彩票也没有门槛，两块钱就能参与进去。这何尝不是一种平权的表现？”

两块钱的观赛仪式感

线下集体观赛特有的烟火气，在浙南小镇依然热烈地升腾着。

黄忠克的体育彩票店扎根于浙江温州永嘉县桥头镇。店铺临街便是遍布拉链、纽扣加工厂的工业园区，后方紧邻居民住宅区，往来皆是熟悉的街坊邻里。这家小店已经营16年，面积从最初的20余平方米扩展至50多平方米，店内常年摆放着一台60英寸大屏幕电视，全天候播放体育赛事。每逢世界杯期间，黄忠克都会在店内支起两张桌子，备好小吃，免费邀请大家一同观看比赛，“四年才一届，这点付出不算什么”。

前来观赛的人身份各异，有开工厂的老板，有务工的工人，有沿街经商的小贩，也有奔波在路上的外卖骑手……所有人暂时放下年龄与身份的隔阂，不谈生计琐事，话题里只有足球。

今年39岁的黄忠克本身就是资深球迷，五大联赛和世界杯的重要赛事，他几乎场场不落。2014年巴西世界杯，作为体育彩票店主，他首次迎来了足球竞彩的爆发式增长。也是从那时起，世界杯展现出其独特的号召力：平日里店里九成以上的购彩者是中年男性，世界杯开赛后，女性购彩者占比直接达到三分之一，“很多女生并不懂战术，只为获得一份参与感，进店直接点名支持C罗、梅西，或是随手花两元下注”。在赛事期间，全镇的夜宵摊、沿街商铺，所有人的聊天核心都离不开足球，不聊足球，就跟不上周围的话题。

在黄忠克看来，随着购彩理性化引导、限制售彩金额等措施的深化，体育彩票实体店越来越像一个门槛不高的公共社交空间。“一张两块钱的彩票，是普通人参与这场狂欢最亲民的入场券。”

世界杯为门店带来了大量临时的、新加入的彩民。黄忠克粗略估计，赛事期间六成的到店客流是第一次参与竞彩投注。“等到世界杯落幕，七八成新人会慢慢淡出，仅有一两成顾客会留下来，平日里继续关注五大联赛。”他翻看着微信通讯录，许多重新出现的客人，早在俄罗斯世界杯期间就已经到访过。

黄忠克表示，无论是两元的小额投注，还是两百元的选择，当彩票从出票机打印出来的那一刻，90分钟的比赛就有了专属的精神寄托。习惯早睡的人会为凌晨3点的比赛设定闹钟，从不关注体育的人会紧盯实时比分，平日里少言寡语的人，可以在球迷群里畅谈整场赛事。有人将赛事作为日常社交的谈资，有人借比赛获得一天里难得的紧张刺激感，“有彩民买4场比赛，前3场都对了，最后一场紧张得不敢看，跑到门口说‘大哥，你帮我关注着’”。有人享受预测正确后的成就感，也有人只是不愿在全民狂欢的时刻，独自置身事外。

“一群陌生人，一张投注小票，忘掉身份与年龄，享受90分钟的比赛。”在黄忠克眼中，每当一张彩票缓缓从机器中吐出，就有一个普通人，在这个夏天与世界杯紧密地联系在了一起。